Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. У него интересная работа, крепкая семья и полная гармония в отношениях. Жена и мать прекрасно общаются, а с дочерью нет никаких недопониманий. Даже с очаровательной секретаршей Элей всё ясно — они договорились не переступать границы. Колосков ценит личную свободу и уверен, что поступает правильно, выстраивая чёткий распорядок дня.
Но однажды этот хрупкий баланс даёт трещину. Внезапно границы личного пространства размываются, и профессор осознаёт — за ними лишь пустота. Всё, что казалось надёжным, рассыпается в одно мгновение.