Этот рассказ повествует о простых людях, внезапно попавших в жуткую круговерть событий, где деньги и месть значат больше, чем чужие судьбы. Три женщины разного возраста, не связанные между собой, в один день узнают: кто-то всерьез хочет их убить. Самое странное — угрозы приходят от человека, которого уже нет в живых. Пенсионер-математик, отправивший «письма счастья», скончался за месяц до этих событий.
Оказавшись в абсурдной, почти нереальной ситуации, героини пытаются найти защиту у правоохранителей. Но распутать дело будет сложно — каждая скрывает от следствия свою тайну. Ту самую, из-за которой ночами сжимается сердце и не даёт забыть прошлое. Они сделают всё, чтобы правда не всплыла, даже если это помешает расследованию.